读《当妈妈的妈妈》有感
看完这本书，书中的片段，总会让我想起我的奶奶“老石”。“认知症”俗称老年痴呆症，起始症状为记忆障碍。病人会遗忘刚刚发生的事（短期记忆差），而较久以前的记忆（长期记忆）则相对在发病初期不受影响。目前认知症还无药可医，只能依靠家属护理，来延长寿命。
人生很多事情是不请自来的，你没法提前想好怎么对付，只有当它发生了，你才明白，在未来的日子里，你的人生将不再按照你的预期前行。
衰老总是伴随着衰退，这是生命残酷的真相。直面残酷，在残酷中创造温暖；接受衰退，在衰退中创造舒适，我们还会尽力而为。
开始，我们都以为那个“家”是特指的，是物理学意义上的，后来才慢慢明白，也许“家”是一种心理性的存在，是让她感受到熟悉和安全的所在，是那个与“新”、与“陌生”对立的东西。
本书作者的妈妈，是为一生要强的人，从小成绩优异，成为外交官，自学法语，从来没有被困难击倒，不幸的是到了晚年，在一次又一次的家庭事故中（比如做法忘了关火，把自己锁在门外等等），这些都是认知症的最初表现，引起了家里人的重视，作者作为女儿，放下工作，承担起照顾认知症母亲的责任，在照顾母亲中，慢慢成了妈妈的“妈妈“。
这篇读书笔记，更多是回忆我的奶奶，从认知症初期一直到去世，期间发生的种种小片段，还历历在目，就像《寻梦环游记》里说的，“当这个世界上没有任何人记得你时，你将彻底消失。”，所以趁我还没得认知症之前，让更多人认识你吧。
我没有病
奶奶身体一直不错，80 多岁了，手脚灵活，吃嘛嘛香，一口气上 3～4 层楼没问题。但是记忆力慢慢不行了，认知症找上了她。那时候常常开奶奶的玩笑，我说“奶奶啊，像你这个年龄来个黄昏恋，再找个老伴，陪陪你。”，奶奶说“哼，得了吧，到时候还不知道谁照顾谁。我才不愿意呢”。你看她对自己的身体总是这么自信。我听姑姑说，奶奶年轻的时候，那可是生产标兵，每次拾棉花都是第一。
我要回家
奶奶有三个子女，我爸排老二，大家商量，每家轮流，让奶奶住在自己家里，享享清福，顺便做些好吃的。白天家里没人，奶奶平常也是爱干净的人，闲不住，就一个人把厨房灶台收拾了一遍，有一次出门，不记得回来的路了，是用路人的手机，给家里人打电话，才知道走丢了，其实出门去找，也没有多远，一个路口的距离。随着时间越来越久，奶奶和家里人的矛盾越来越多，奶奶发出了抗议“我要回家！”。家里人又不能强留，只能让她回去一个人住，好在周围邻居都熟悉。奶奶回到了自己家，仿佛又年轻了许多。生活自理，还养起了花。
谁偷了暖壶盖子
奶奶家暖壶盖子不见了，这可急坏她了，奶奶气势汹汹的拿着暖壶，敲开了姑姑家的门，不等姑姑开口，一顿脾气发到了姑姑身上，说她把暖壶盖子藏起来了，让她赔。把姑姑整得一脸懵逼，别看奶奶身材矮小，发起脾气来，那气势可凶了。你说这事可不可笑嘛，谁会偷瓶盖子。而且奶奶逢人就说，住在那片小区的人都知道了，居然有人还真为这个事儿，替奶奶出头，拨通了姑姑的电话，那时大家都不知道奶奶得了认知症，还以为她神智清醒呢。可见奶奶的人缘不算差。
等你到我这个年龄
“等你到我这个年龄，你就知道了。”这句话，一直是奶奶的口头禅。一句话透露着，他人不懂自己的辛酸。在外人看来她是一个幸福的老太太，每到休息日，儿女都会来看她。手里提满了瓜果蔬菜，塞满了冰箱，就怕她节省不舍得吃喝。但她呢，总是爱把这句放在嘴边，是啊，谁能体会这个独居老太太的心里感受呢？或许真的等，到了她这个年龄，才会体会到吧。
咱们中午吃啥
每年寒暑假，我就成了奶奶的保姆，厨子兼大总管，我也是从那时候学会了做饭，奶奶有个好处，不管你炒的菜如何，她从来不嫌弃。我记得那是暑假，每天 11 点左右，奶奶总会准时问我“咱们中午吃啥？”，其实我早都想好吃什么了，我回答她之后，她说“哦”，顺手打开冰箱看一看。随着时间越来越接近饭点，询问的频率越来越频繁。打开冰箱的次数越来越多（最后听我爸说冰箱都修过好几次了。）。最后不得不起床开始准备中午的饭菜。
意外发生
最终意外还是发生了，寒假结束，快要开学了，这个假期照顾奶奶的任务，算是圆满完成了，提前回到自己家，准备收拾一下回学校，每天早晨家里人都有一个习惯，在上班前都会往奶奶家打电话，让奶奶接听一下电话报个平安，那天早晨奶奶一直没有接电话，本来没有放在心上，想着可能外出活动，没有接电话这种情况也是可能的。到了中午，爸爸开车说去看下奶奶，看看她在干嘛？当我打开房门，叫奶奶一声，没有答应，推开卧室的门，发现奶奶已经倒在床边，奶奶脑梗了。
养老院的生活
奶奶脑梗不是第一次了，上次脑梗还是在医院照顾爷爷。在去医院的路上，我不停在奶奶耳边喊她名字，真怕她眼睛一闭睡过去了。这次脑梗很严重，奶奶左侧身体不能灵活自由的活动了，已经不能自理了，家里人一致同意，等她出院了，把她送进养老院。而我这时候不得不坐上火车返回校园。等我再次见到奶奶，已经是暑假了，这时候的奶奶，大部分时间坐在沙发上，平时需要人搀扶，住着拐杖，艰难的迈着步伐。这还是那个身体硬朗的奶奶嘛，我们一遍又一遍地鼓励着她，让她多运动运动，防止肌肉衰老，可能存在侥幸心理，心想康复运动会让奶奶重回昔日光景。可是那是 80 多岁的老人啊。生理机能都在不断退化中。奶奶的认知症也在越来越恶化中，经常好几次把我认成她的儿子。望着她那黢黑黢黑的眼睛，那道光渐渐地在熄灭。
当妈妈的妈妈
由于脑梗的原因，奶奶彻底不能动了，左胳膊和左腿一直蜷缩着。只能侧卧在床上。语言能力也丧失了，只能嗯嗯啊啊来表达，刚好姑姑这个时候退休了，承担起照顾奶奶的重托，觉得养老院的伙食不好，就往返家和养老院，亲自给奶奶开小灶；觉得护理人员不细心，白天没事就往养老院跑；亲自给奶奶换尿布，擦拭身体，我记得有一次姑姑还让我网购好多尿不湿，说给奶奶买的。在姑姑的细心照顾下，又给奶奶的生命延续了很长距离。
其实并不可怕
那天正收拾东西，准备下班，接到妈妈的电话，说奶奶下午 2 点多去世了。赶忙订了晚上的火车票赶了回去，在坐车途中，我的大脑一片茫然，昨天还好好的，怎么今天好端端的就没了？整个人都是木木的，到了殡仪馆，已经快半夜 1 点了，第一次看到姑姑眼含泪花，我心里很难过，非常不舒服，但我没有流泪。奶奶的遗体，安静的躺在特质棺材中。而我今天的任务，守夜。平常大家说起殡仪馆都是阴森恐怖的地方，心里总会想起恐怖片里可怕的场景，可是那天特别奇怪，我一点都不觉得害怕，因为那是我的亲人，它为什么要害我呢？
到我生命目前为止，只有一件事让我无比后悔，追悔莫及，每每想起都会让我无比痛苦。如果那天我没有提前返回自己家；如果那天是我出门，替奶奶购买东西；如果那天及时发现奶奶倒在家中。也许事情并不会很糟，也许奶奶还能在自己小天地里多呆一段时间。